麦克尤恩:最初的爱情 最后的仪式

    作者简介：
    伊恩-麦克尤恩，1948年生，英国当代着名作家。1975年以处女作短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》成名，并获次年毛姆奖。此后佳作不断，迄今已出版十几部既畅销又获好评的小说，并荣获过包括布克奖在内的多项文学大奖，也是今后诺贝尔文学奖的大热人选。

    译者潘帕，生化学博士后，后弃研从实业，闲时读书，着有《虚构即真实》博客一处，并译有《芒果街上的小屋》、《神谕之夜》、《圣诞忆旧集》和《沉溺》。

    这本书是伊恩麦克尤恩的第一本书。

    我始终有这样的认为：一个写书人的第一本书最能体现那个人的才气。我相信会有人不同意我这样的看法，他们会说，第一本书往往是写书人自我摸索的开端，他的成形只能在更多的经验之后。但是，我要强调的是，有些能力是不会随着年岁的增长而增强的，写作就是其中一种；在生活的打磨后写出来的文字当然已经洗脱了当年的稚嫩，它们变得老成，不再浮躁地跳跃在纸上，然而，灵气——灵光闪现的那个瞬间，我始终坚持，它的最初出现，只会是在写书人的第一本书里。麦克尤恩就是这样的典型。

    麦克尤恩最广为人知的作品莫过于《赎罪》，我相信有很大一部分是传播的作用，我是说，那部电影。这部小说写得好是毋庸置疑的，但是，它太老成了太老练了，甚至可以说，太制式了，以至于我不禁怀疑，麦克尤恩是不是在迫于成名的压力下不得不去写这样的一部小说。所以，在看《最初的爱情，最后的仪式》的时候，我感觉，终于找回了一个年轻写书人“生命最初的冲动”那般的激情，而这些激情，就隐忍在所有略显幼稚的辞藻，所有稍显做作的细节描写里面，它们隐蔽在其中，让你在一种近似于抑郁症的压抑情绪下读他的文字，并且在这个过程中，你彻头彻尾地觉得会有事情发生——那种隐忍之后的爆发——然而在你还没预料到的时候，“嘭！”昏暗的结尾，爆发了。

    在看完麦克尤恩的每一篇短篇之后，我都会回过头来寻找先前被我忽略会说令我将信将疑觉得诡异的那一丝丝线索，我相信很多人都会这么做。然后我才明白，麦克尤恩文字里的隐晦，那些指涉，那些隐忍，早在我们读第一句的时候就已击中了我们内心最深层最柔软的那块要害，我们被牵着走，以至于一步步陷入不安，就像被文字催眠一般，那些重复出现的细节——就像《夏日里的最后一天》里被反复描写的珍妮的笑声一般，更加令人不安。我们就在这样恍恍惚惚的状态里，游走在麦克尤恩的文字之间，我们在尝试捕捉每一个细节的过程中，我们的情绪已经被文字抓住，被它摆弄。最终，麦克尤恩揭示了一个个残酷的现实，一个个我们早已预见却终究不知为何的结局。

    这就是伊恩麦克尤恩的灵光闪现。